1976 год. Молодая пара - Дарси и Дафна - приезжает в тихую валлийскую деревушку. Они снимают старый дом на краю поля, подальше от шума городов. Оба увлечены звуком. Дарси носит с собой тяжёлый портативный магнитофон и микрофон, ловит ветер в траве, шорох листьев, далёкий лай собак. Дафна же берёт эти записи и превращает их в странные, почти неземные мелодии. Им кажется, что здесь, среди холмов и старых каменных стен, они наконец-то найдут то, что искали годами.
Сначала всё шло спокойно. Утром Дарси уходил в поля с оборудованием, Дафна сидела у окна и слушала плёнки через наушники. Днём они вместе гуляли по узким тропинкам, собирали необычные звуки: скрип калитки, стук капель по жестяной крыше сарая, гул проводов на ветру. Но однажды Дарси записывал звуки возле старого каменного круга на холме. Он не заметил, как ступил внутрь, споткнулся о выступающий корень и упал. Ничего особенного не произошло - только лёгкое головокружение и странный звон в ушах. Он поднялся, отряхнулся и пошёл дальше, решив, что просто устал.
На следующий вечер к их дому постучали. На пороге стоял худощавый парень лет шестнадцати. Волосы длинные, слегка спутанные, одежда простая, но чистая. Он представился соседом, хотя ближайший дом находился почти в километре. Сказал, что увидел свет в окнах и решил зайти познакомиться. Дарси и Дафна, привыкшие к одиночеству, сначала насторожились, но парень говорил мягко, без напора. Звали его, кажется, Рис. Он принёс им банку местного мёда и стал рассказывать про эти места.
Сначала это были обычные истории: про старые овечьи тропы, про то, как раньше здесь разводили особую породу собак, про фестивали, которые давно забыли. Но постепенно разговоры становились страннее. Рис говорил о людях, которые умели «слушать землю», о ночах, когда холмы будто дышат, о кругах из камней, которые нельзя пересекать после заката. Он рассказывал всё это так естественно, будто пересказывал вчерашнюю газету. Дафна слушала особенно внимательно - ей казалось, что в его словах скрыт какой-то ритм, который она могла бы поймать и превратить в музыку.
Дарси сначала посмеивался над этими байками. Но потом начал замечать мелочи. Птицы замолкают, когда Рис появляется рядом. Записи, сделанные в тот день, когда он упал в круг, звучат иначе - в них появился низкий, почти неуловимый гул, которого раньше не было. А однажды ночью Дафна проснулась от того, что кто-то тихо напевал прямо под окном. Голос был мальчишеский, знакомый. Она подошла к стеклу - никого. Только трава слегка колыхалась, хотя ветра не было.
Парень стал приходить чаще. Приносил то травяной чай, то старые пластинки с народными песнями, то просто сидел с ними у камина и молчал, глядя в огонь. Дарси и Дафна уже не могли понять, рады они его видеть или начинают бояться. Он словно растворялся в их жизни - незаметно, но неотвратимо. И каждый раз, когда он уходил, в доме оставался лёгкий запах мокрой земли и чего-то сладковатого, похожего на мёд, но с горчинкой.
Они до сих пор не знают, кем на самом деле был этот подросток. Соседом, который просто скучал? Местным пареньком, любящим пугать приезжих? Или чем-то совсем другим - тем, что ждало подходящего момента много лет, прячась в холмах и слушая шаги чужаков? Теперь каждую запись они прослушивают с тревогой. Потому что иногда в шуме ветра или в треске веток появляется тот же низкий гул. И он становится всё ближе.
Читать далее...
Всего отзывов
9